风吹稻浪：饼先生！

每天都得写点儿专业装的话，今天谈到塔爷爷：

塔科夫斯基：美的特质产生于生命的真实之中。

基耶斯洛夫斯基：（塔科夫斯基）表现生命，亦如梦境，亦如倒影。

————————————————————————————

我真的真的真的真的真的真的真的真的很想玩儿polaroid！

我太想了，吃饭想，睡觉想，写东西的时候想，看电影也想。
以至于这种渴望超过了饱暖和淫欲。
我想，我要是有了个，我就是全世界最幸福的人。
靠，你看，人家都有展览那么多，那是世界上幸福的人最多的地方。

我就是想要这一台！太想了！

题目来自看到的一篇讲《撒旦的探戈》的评论。

贝拉·塔尔用七个小时的时间否决了一种政治制度，如果要谈人的话，或许需要的时间更长。如果将政治作为一种人性的表现体系，那么应该算是最彻底的一种，我对这个东西有着天生的防范心理，我不知道这个东西放在什么状态下的杀伤力最小。可是电影应不应该谈政治？戏剧应不应该谈政治？文学呢？或许。《小活佛》中有政治倾向，《再见列宁》也是，再加上整个库斯图里卡，这是积极的例子。当然也有消极的，比如天朝的献礼片、样板戏。我现在这么认为（当然不排除以后我接受主流意识形态的招安），一切表现政治对人的迫害的作品都是好的，一切宣扬政党理念、国家主义、为一切形式的战争寻找民族主义、民主思想的借口的作品都是垃圾。当然，这不是个人意志所能决定的。

个人是个人，国家是国家。个人的意志应该独立于国家意志之外，国家意志其实永远都在强奸民意，因为那些说代表大多数人利益的话都是放屁。

谈爱国，爱国是空洞的。
谈民族，民族是乏味的。
谈民主，民主是虚伪的。

我们现在的问题是都以为自己是个free thinker,可是早就已经被purified，这个机制是多么的强大。

我私藏一个榜单
里面净是些藏了几辈子到现在都没看的电影
其中以泰伦斯·戴维斯的“典雅英国”三部曲最不敢染指
从没看过他的片子，总是刚拿起来又放下了。
现在处于极度敏感时期，太高深的东西容易引发心绞痛。
还有一个匈牙利导演 Károly Makk 的《爱》
它的介绍只有一句话：hard life,love,great film
我靠，不是所有的好电影都可以这样概括吗？

我越发觉得
电影就像块儿没有边界的耕地
有的地方被人种了太多次已经长不出什么饱满的果子
可是总有那些没人开垦的边边角角
肥沃，而且气候、水分搭配适当，种子很结实
能长出奇形怪状的果子
拍电影是这么回事
看电影也是这么回事
于是每发现一个不太受国人关注的导演我就很兴奋
就像发现新大陆。

我的推荐信里这样评价：
he has strong curiosity about humans, society and world,
and he is also eager to express his inner emotions,
however, sometimes he could not find the proper,
an artist’s way to express.
有了这样的评价
我还夸下海口，那个三部曲明年我一定会完成。

刚开了一瓶来自Alsace的白葡萄，一个叫作Hugel的家庭作坊。
刚入口，酸味多于苦味
第二口，苦味多于酸味
接下来，就只剩下来满嘴的清香与甘甜。
当然还有微醺状态下的自嗨……

这个时候一屋子人开始坐定吹牛、畅想未来
我多么希望多年后我们还能回到这个又老又小但是安静无比屋后有棵大玉兰树的宅子里
继续喝着小酒、抽个小烟、飘飘欲仙
实在没什么事情的时候来局“三国杀”
一个诸葛亮、一个黄月英
一个吕布、一个貂禅
突然杀出来吕蒙，装备了“诸葛连弩”
一连二十多个“杀”把其余人杀个片甲不留

我承认我有点飘了……

——————————————文品不符的分割线

但是基本上，除了在这种别人游戏我工作的极度孤单状态下，我还都是个只喝百事可乐的土人。

评契诃夫

在舞台上应该像在生活中一样的复杂和一样的简单。人们吃饭，就是吃饭，但与此同时，或是他们的幸福正在形成，或是他们的生活在断裂。

（《海鸥》）……是部喜剧，有三个女角，六个男角，四幕剧，有风景（湖上景色）；剧中有许多关于文学的谈话，动作很少，五普特爱情。

——安东·契诃夫

关于契诃夫的戏剧创作有一点共识：契诃夫在打破了古典戏剧中人与人的冲突之后，重新建立了一种人与环境的冲突。人与人的冲突可以表现在具体的细微事件上，所有的细微事件促成了人物“心情”的变化，并且有前后的逻辑关系，也就是“情节”，这是古典主义戏剧的戏点。但是契诃夫取消了人与人的冲突，在他的剧本中，没有两个人形成正面交锋的情况，基本上每个人都在“自说自话”，交流不太顺利，但交流毕竟还能时断时续地进行下去。那么，他的剧本看点在哪儿？愚以为在于契诃夫营造了浓浓的诗意。

契诃夫的诗意在他营造的意境中。在《樱桃园》的第四幕中的舞台说明中，契诃夫写了这样的话：云杉树间有条很长的林荫小路，路的尽头可以看见一条河，河的对岸是森林；关于声音的描写：听到叶彼霍多夫还在演奏那支忧伤的歌。戏剧导演并不一定把这样“小说般的”描写和“忧伤”这种抽象的声音形容展示在舞台上，但是在人物的交谈和描述中，周围环境的美丽也一直刺激着观众。在这一幕中，人物们怀念着“樱桃园”的美丽，同时听着“樱桃树”被砍断的声音，虽然人物几乎没有“行动”，但是这种场面本身就能给观众强有力的震撼。又如在《海鸥》中，特里果林描述一个小说的场景：在一片湖水边，住着一个少女，她爱恋这片湖水，像一只海鸥……”，在整个剧本中，人物对于周围环境的描述不胜枚举，这中描述所起到的作用就是把听者带进人物所处的世界中，使之感同身受。这也符合契诃夫在舞台上“还原生活”的概念：契诃夫不是像古典主义戏剧家那样让观众相信人物身上发生的曲折故事，而是让观众出于人物的环境中，感受人物平淡生活中的内心的每一个细微的褶皱。

契诃夫的诗意在人物的梦想中。几乎全部的契诃夫作品，主要人物都有一个心中的梦想与心中梦想被打破的过程。《海鸥》中的“海鸥”与“湖上风景”暗示命运的坎坷，《樱桃园》中的“樱桃园”暗示过去的、美好的记忆，《三姐妹》中的“莫斯科”代表对美好未来的憧憬。什么是诗？诗是遥远的梦，是人们期望的但是还没有得到的东西。什么是浓浓的诗意？是遥远的梦想被打破，是处在幻想中的人们被生生的拉入现实：契诃夫的剧本无一例外的有这样的特点。

在《樱桃园》中罗伯兴说特罗菲莫夫：他快五十岁了，但他还是个大学生。实际情况是，特罗菲莫夫只有不到三十岁，他也不是个大学生了。但罗伯兴这样说的目的就是说特罗菲莫夫爱幻想、活在美好的梦中，回到大学生的时代就是特罗菲莫夫的幻想。特罗菲莫夫在对安尼亚说到：“人的灵魂难道不是从花园里的每一棵樱桃树上，从每一片树叶上，从每一个树干上向你张望，您难道没有听到他们的声音……我们落后了，落后了至少两百年……要补偿过去，就需要感受痛苦，就需要不知疲倦地劳作。安尼亚，您要知道这一点……我预感到幸福的临近，安尼亚，我已经能看到它。”契诃夫在他的剧本中经常提到“一两百年以后”这样的概念，他强烈的认为“以后会好的”，《三姐妹》是这样，《伊万诺夫》是这样，《万尼亚舅舅》也是这样。可以说，梦就是诗，活在梦中就是活在诗中，再加上契诃夫通过对环境的描述引领观众置身在同人物一样的状态下，这就营造了他的诗意，也是他创作中最吸引人的地方。

还有一点，契诃夫虽然试图在舞台上还原生活的原貌，但是他的人物的话语都不是日常生活的：人物说话从来不直击要害，而是在靶心周围进行阐释和说明，在描述中又带着浓烈的感情，这也是一种诗意。《海鸥》一剧中特里果林与妮娜分别的一场，他们很少谈到走、分别和不愿表白的爱情，而是在谈关于作家的使命、关于一只被打死的海鸥。在现代主义的戏剧中（或是推广到其它艺术，像电影），直白的说明是最肤浅的表现，人物话语之外的回味才是最重要的。这种深刻的诗意的哲理性被契诃夫深深地发掘了出来，而且作家在表现它时，又是用象征，又是用大段的独白，又是与外部不联系的事件交织在一起。高尔基正确指出契诃夫的这种双重结构：一方面，契诃夫在表面上表现直接的现实；另一方面则潜藏着诗意的概括，这种概括中有一种内在的音乐性和思想性。这就构成了一种潜流。

一点象征，一点梦想，一点忧伤，一点对忧伤的不屑，一点风景，一点诗，就构成了整个契诃夫。

悲惨新闻小组长

这个世界上有很多倒霉的事情
比如上次我去湖区玩儿坐错了火车找不到旅馆又生病云云
可那些都是小事情
今天是改变人生轨道的大事情！

我在考试听力的时侯遇到了……Kinda body……emergency
于是我强行冲到了厕所又不顾监考老师的阻拦强行冲回来
但这种努力几乎无济于事
我有一半的听力消耗在去厕所的路上、厕所里和与监考人员的交涉上

Do you notice how serious it is ?
这就囧境就相当于你上公厕没带纸跟隔壁的哥们儿借出来的时候发现是隔壁的是系主任那么囧
只是程度要在深100倍
于是我注定逾期不能申请UCLA了
可是这种人生的改变仅仅是因为一泡……
更深层次的原因是早上我喝了两杯咖啡、一瓶红牛、半瓶水、一碗汤面条

我不得不料想后面发生的事情是多么的悲壮
我会错过更多的机会也许是更关键的机会
交钱准备再考一次却只有11月1号才有考位
付完款准备注册
结果两个小时过去了
我的账户里一直出现题目中的话

靠！老天爷，你丫是不是在玩儿我！

在以上的事情发生了之后我还故作镇静
始终保持微笑，天知道我那些青春期噩梦在脑海中不停不停地上演

如果你们还有怜悯之心的话请打电话来安慰我……

God bless me, for it will.

明日好运，人品狂飙。

今天收到了一张明信片，一翻过来竟然是老爷子寄来的。一看地址更是吓一跳：联合国……

干，这是一定要贴起来的。我感动了一整天。

我忽然想起来八月30号那天，那时我还在芬兰，我打电话回家，没人接，只听到老妈给家里的语音信箱留的言：我飞去菲律宾玩儿了，你爸今儿的飞机去美国开会，你回南京了就给我写封邮件。

好像那一天，我们全家人都在天上飞。

北欧大陆上的鹿群每年都要进行2000英里的迁徙
为了到达有新鲜水草的地方
每年夏天都有几千万只同时跨过河流和草地
这也许是世界上最大规模的移民
在路途上出生的小鹿
必须在出生的第一天学会奔跑
因为跟随鹿群迁徙的还有饥肠辘辘的荒原狼

不知道狼群会在哪个时间出现，会在什么时候跟伙伴走散
不知道生命会在哪个时刻停止，或者在哪个时刻转向

——————————————————————无知的分界线

我本来以为自己属于那种把所有事情都在第一时间完成然后看着别人手忙脚乱的那种人
后来我才发现其实我就是一个把所有事情都压到最后一秒然后等着被别人笑话的那种人

在可以熟练运用英语和别人唠家常之后
我遇到学术问题仍然抓耳挠腮
怎么办怎么办怎么办
考前恐惧症就像经前恐惧症
害怕害怕可总归会来

老妈几乎每天都打电话来，一方面嘘寒问暖可总的说来她还是催促我的进度
仿佛过去的二十多年里她都没有现在这样紧张过我
就连奶奶打电话来也始终带着哭腔
这个倒霉的孙子终究是不常回家看她的
可我说，不就是一张机票的事情嘛
她也知道只要见到随时都能见到
就像老妈和老爸都曾经说可以到M国当访问学者
这样他们就可以监督我以后的终身大事了

干！那样和我去隔壁村念初中有什么分别……
现在说什么都还太早。

在不想看书的下雨的晚上
我迷上了玩魔方，我已经顺利完成一层了！！！！

这个夏天终究是过去了……

我有Roomy三人
猪、潇、猴子
三人才华横溢，吹起牛来倾城倾国
昨日说到这整日辛勤为哪般
倒是女人嫁好、男人爹好才是王道。

这种话嘴上说说就行了
我们心底都是坚强独立的小年轻
去他妈的高干和高干子弟。

此四人相约十年后，拿出血汗钱共同创业
可是他们对创什么业始终抱着模棱两可的态度
猪说开物流公司
潇说开咖啡馆
猴子说办报办报

我想，还是门口开个小饭店来的实在。
你看，在物质刺激面前，再清高的人也得向欲望低头。

————————————————收到了第二封陶瓷回复

Hello ZHAO，

Thank you for writing. There is certainly a chance for you to study here; you
will have to fill out an application when it is posted on our web site later
in the semester.

Best of luck,
Jamie

--
JB Hardy
Program Assistant
Theatre Arts Program
Columbia University School of the Arts

世风日下，人心不古，鉴定完毕。