风吹稻浪：饼先生！

一则寓言：

春天的一个清晨，他起床，站在阳台上。后院有棵巨大的玉兰树，现在正在开着，枝杈伸进他的窗户，伸手就可以接到飘落的花瓣。他是这么想的，玉兰树的花瓣也会和其它树叶或者一样飘落，像樱花、像银杏……于是他想像着，这将是一幅怎样的画面，巨大的花瓣，清晨斑驳的阳光洒在他的身上，徐徐的暖风。这时正值仲春，已经有些热意。时间在一分一秒的过去，他有些焦躁不安。

怎么会？不应该这样啊？会不会是风太小了。嗯，一定是这样，如果风再大一些，就一定有花瓣随风飘落。他坚信自己的信仰，他一直认为，只要他想要实现的事情就一定能实现。

已经到了中午了，他等了几个小时了，饥肠辘辘，他没有去工作，或许上司这个时候已经开始发火，幸好，手机是关着的。不行，我需要风，他想着，只要有点风来，他所有的等待都不会白费。天啊，风呢？

就像小的时候等待外出工作的父亲一样，父亲回家的时候都会给他带一颗糖，他可以美滋滋的享受一会儿，当然，所有的等待都是痛苦的，可是，他知道他的等待最终会有结果，他才愿意等。直到有一天，父亲车祸，再也没有回来。

强大的精神力量可以让他处理好生活中的每一个细枝末节，整个世界都在他的掌控之中，这棵玉兰树当然也是一样。到了下午，风起了，春天的风裹着风沙，风吹动树叶，吹动他的头发，可是树上的花却纹丝不动。从早晨到晚上，第二天、第三天，第一个月，第二个月，持续下去的整个春天……玉兰从没有像他想象的那样从树上飘落。直到夏天已经过去了一半，他再次来到阳台的时候，发现所有的花已经枯萎，却仍然固执的挂在树上。

他以为他可以战胜世界，世界却已经朝着他的期望的相反方向不断发展。

——————————————————

昨天喝多了，早晨醒来的时候编造了这个故事。

我把指头给剁了，接着地上出现一摊血，接着我就眼前一黑，倒在了地上。

凶器：张小泉菜刀。   凶手：一颗洋葱。

距猪说，当时我面色苍白，浑身冒冷汗，嘴唇铁青。我还以为外伤激发了我的心脏病，神志不清的时候我就想，可不能就这么死了，不然别人说我是用菜刀把手剁了就死了，会被“悲惨新闻小组”永久置顶的。

缝了针，打了破伤风，半面屁股都是麻的，关键是还要在漂亮小护士面前脱裤子。

没有事情做，只能在屋里写剧本，一个字一个字的敲。不能游泳，不能打球，生活顿时无聊起来。

1 本Blog为私人所有，涉及的所有评论未注明出处的一律为原创，未经同意谢绝转载与变相转载。

2 作者对这里发表的所有文字和影像承担所有直接产生的社会责任，间接责任一律不予承担。

3 作者保留对所发表的文章修改和删除的权力。

4 请勿将此Blog涉及的社会现象和人物对号入座。

5 所有不符合作者意愿的评论将被删除，以消除不良影响。

他妈的能不能别在我背后议论我，议论我也别让我知道！

1  一则搞笑新闻

Chris Garneau取消在南京的专场音乐会，原因是他所乘坐的航班上有一名H1N1确诊病例，此名患者坐在第18排，Chris及乐手坐在20和21排，根据民航总局的规定，H1N1患者的前后三排为密切接触者，所以他被隔离。我的票就这样砸手里了。

2  通知

6月30号回家，7月4号归宁，7月5日起将跟随06戏文全体，在LV老师的带领下同去苏北某鲜花盛开的度假村疗养一周，共同创作剧本，作为舞台剧写作暑期课程的一部分。（见过如此腐败的小学期吗？）

3 新的拍片计划

我计划完成一部主题为“中国昆曲现状”的纪录片的一部分，希望作为NJU戏研所的长期项目予以保留，X老师听了这个计划之后无比的兴奋。

4 校队真的给我发钱了

美其名曰“训练费”……

5 他妈的！终于把我第三部剧情短片全部搞定！

《爱情偶遇游戏》部分剧照，含轻微剧透。

Chris Garneau月底来南京，我买了票，又听了他的新专辑，有段时间极度迷恋这种配钢琴和口琴的小音乐，现在忽然没了感觉。然后我发现跟所有人失去了共同语言，不看新电影，不去公众场所，甚至不再去酒吧，或者去酒吧但是把那儿当成咖啡馆，看片子，但是不能看太艺术的，昨晚上对着一排新进的碟发呆，怎么也挑不出一部敢看的，前天再看《去年在阿伦巴》依然让我寝食难安。不得不承认，我在慢慢离群索居，或者在慢慢养老。

总得爆点隐私，不然没有看点。电脑自动登陆MSN，开着它发呆，手机信号不好，我经常害怕收不到短信，从不承认自己动过心，动过也装成没动过一样，靠不断运动转移注意力。想的太多，就会不断陷下去。从不相信到相信的距离就只有12cm。

不谙世事的小孩子和饱经风霜的老人都有一副铁石心肠，我不知道我属于前者还是后者。

防止太冷漠，最近都在看动画短片增加童真。

她有着可以让全城人听见跳动的心脏，后来她长出了翅膀，飞走了。

He never grows up.

粘土经济。<wallace and gromit>

男 1: (唱)生啊! 就是老天爷和好了面, 一屉顶一屉, 发面馒头(就是)来到世上蒸一蒸啊。
男 2: (唱)老啊! 死面的饼, 老牛的筋, 除了阎王爷, 谁也嚼不动啊。
男 3: (唱)病啊! 就是破身板儿, 别死心眼儿扛不住撂铺盖卷儿啊!
男 4: (唱)死吧! 就是你翻白了眼儿, 蹬直了腿儿, 到阴间啥也别扯, 整明白了?

田沁鑫自己说：萧红原小说注重“向民众的愚昧而写作”，而我们的话剧要强调的是民族非凡的韧性和生命力的雄强。对民族命运进行反思，找到华夏民族主体生命精神，呼唤民族自醒意识的复归。读萧红的原著感受到的是那个年代中国普通民众的愚昧和落后，同时也能体会到这个民族在愚昧之下顽强的生命力。改编成话剧的《生死场》，（不夸张的说）将时代打通，所呈现的悲剧性不再属于20世纪30年代的东北农村，而属于从古至今的中国人。田沁鑫始终把“生”和“死”的概念挂在演员的嘴边，那首贯穿整出戏的“生老病死歌”揭示的正是生命的荒诞性。在序幕阶段，四个男人戏耍一个女人生育，女人问男人们“活着为啥”，男人们回答“穿衣吃饭”，女人接着问“那死了呢”，男人回答“死了，就完了呗”。讲明白了，生和死都很简单。我认为，在萧红的原著中可能表达的是对中国劳苦大众的愚昧“哀其不幸，怒其不争”，但到了现代的田沁鑫，这种解释已经显得浅薄，她所想要展现的是人本身的脆弱，生就是为了死，而死亡却是如此简单。

在《生死场》中，还有一个经常出现的细节，就是人物经常把自己和牲畜相提并论。二里半经常和自己养的羊“老嗑”唠嗑，他说“还是你好，养儿子有啥用，就会惹我生气”、“老嗑，多吃点，吃少了瘦，瘦了惹人嫌”；还有在金枝生产的时候，她问王婆：“妈，猪疼不？”王婆回答：“猪不疼。”金枝说：“那我咋疼呢？”王婆回答：“废话，人能跟猪一样？”在话剧《生死场》里，田沁鑫试图营造的就是一群人像牲口一样的生活，他们本来对自己的生活没有意识，突然有一天他们开始意识到自己，于是想要摆脱当牲口的命运转而当人，可是无论经过怎样的挣扎，他们还是如同牲口一样的生活，增添的只是意识到自己的“卑贱”后所带来的痛苦。在整出戏快结束时赵三的一句话正揭示了这一主题，赵三说：

“我，做人都不能是个人！”

像这样的例子还有很多，例如在金枝生孩子时，王婆拿着菜刀对金枝说：“金枝！死了也得生，再叫我就剁了你！”王婆当然不会剁了自己的女儿，她是意识到自己无法摆脱“牲畜”的命运而不惜一切代价希望女儿可以摆脱。还有一例可以证明这一观点，在萧红的原著小说中，将这村人的悲剧命运归结为日本的侵略和乡民本身的愚昧两点，而重心在日本的侵略。到了田沁鑫的《生死场》，就已经把日本的侵略所带来的悲剧降到很低的层面，其实这也是事实，对于整个中国的状况而言，全民族的悲剧不在外在而在内在。推广开来，不仅仅是中国，全人类的悲剧性就在于此，人类原本无法意识自己的渺小和悲剧性，在过往的生活中快乐而自由的生活，由于突发事件而引发了人类对自身的思考，当他们意识到自己就是“畜生”的时候，试图摆脱这种作为人类的局限性，希望得到永恒和超越，但是现实是人类就是“畜生”，无论怎样努力都无法超越，在这时，悲剧性就被完整的呈现了。田沁鑫正是看到了这点，才完成了话剧《生死场》对小说《生死场》的超越。

——————————————————————————————————

到底什么是人，我迷惑了。

从孟京辉看先锋戏剧的演变。

纵观孟京辉十多年的“先锋戏剧”，首先映入眼帘的应该是他在现代戏剧上所呈现的后现代性。90年代到现在，在中国这个尚未进入现代社会的国家，在经济基础没有做好准备的前提下就过早的接受大量的后现代特征，在戏剧上也表现的尤为突出。后现代最著名的理论之一的解构主义，解构表现在艺术手段上就变成了戏仿和拼贴。戏仿是对某一事物游戏化的模仿，达到讽刺和调侃的目的。在孟京辉的《我爱XXX》中，有这样一段：

我爱集体舞

即使明天早上枪口和血淋淋的太阳让我交出自由、青春和笔我也不会交出集体舞

中国，我的集体舞丢了我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的集体舞

曲曲折折的荷塘上面远远近近高高低低都是集体舞

子曰：三人行，必有集体舞

在此，北岛的诗、戴望舒的诗、朱自清的散文、孔子的名言都被戏仿得别有一番韵味。孟京辉还有对经典剧作的戏仿，在《一个无政府主义者的意外死亡》中，就有对《茶馆》的戏仿。剧中，秦二爷变成了“无”爷；信奉”多说好话多请安，讨人人的喜欢，就不会出多大岔子”的不是王利发，而是警察局长；乞丐要的不是二两银子，而是二十里拉，最后得到的也不是两碗烂肉面，而是两张具有意大利风味的比萨饼。

作为一种艺术手法，戏仿体现了人们对世界独特的认识和感悟，它呈现给观众的是似曾相识而又别具特色的场面。在这里又可以看到巴赫金理论中“狂欢化诗学”的影子，巴赫金讲狂欢节的语言充满了颠倒的逻辑，“逆向”、“相反”、“颠倒”不时出现，言语礼节和言语禁忌淡化了。广场上经常出现的叫卖也被孟京辉运用在了他的戏剧中，《恋爱的犀牛》中“牙刷”推销“汇晨牌”牙刷就是运用广场语言的典型例子。实际上，孟京辉所有作品的特点都可以归结为“话语狂欢”，语言上的粗俗、辛辣但同时又诗意是孟氏台词最显著的特征。

在探讨孟京辉的舞台剧作品时，最应该谈的就应该是他的“先锋性”，或者说孟京辉到底有没有“先锋性”。“先锋”在《现代汉语词典》中的解释是：行军或作战时的先遣将领或先头部队。比喻在事业中起先头引导作用的人或集体。中国最早的冠以“先锋”之名的话剧作品是《绝对信号》、《挂在墙上的老B》、《魔方》三部作品，《绝对信号》是中国第一部小剧场话剧，打破了所谓的和观众之间的“第四堵墙”，内容上已经和文革时期极其之前的“阶级斗争文艺作品”划清了界限，形式上采用了新的叙事方式：不再完全按照时间的发展推进剧情，加入了“闪回”和主人公的想象，这的确是中国话剧从来没有过的事情，在内容和形式上都是“先锋”，我们现在看来，《绝对信号》的内容和形式也许已经是过时的，不可否认它在当时的进步意义。《挂在墙上的老B》让观众加入到了演出的程序当中，《魔方》讲述了九段彼此不相关的故事，抛弃了情节和人物塑造，都有着“实验”的性质，都是“先锋戏剧”。到了九十年代，有了牟森和孟京辉，牟森把于坚的长诗《零档案》搬上舞台，孟京辉排了《秃头歌女》、《等待戈多》等荒诞派的作品，这些作品都扩展了话剧的表现形式，也都可以算作“先锋戏剧”，而后孟京辉又有了商业上非常成功的《思凡》和《恋爱的犀牛》，两者运用解构主义的表现手段，戏仿和拼贴层出不穷，也暂且可以算入到“先锋戏剧”的行列中，只是从九十年代开始，中国的先锋戏剧（尤其以孟京辉为代表）过多地把目光聚焦在演出的形式上，而忽视了其作品的思想深度。《思凡》拼贴了中国孟京辉自己把自己的戏剧定义为“诗意的、残酷的、批判现实的”，这三个形容词也都只是定义在他的作品的表达形式上，孟京辉自己不是剧作家，除了早期的“荒诞派”的作品和与廖一梅合作的作品外，他的戏剧要么在排练场内即兴创作出来的，要么是将现有经典加以解构和发挥，他自己既是导演也是编剧。孟京辉把过多的精力放在表现形式的“新”上，却忽视了艺术最应该具备的要素——对人内心孜孜不倦的探索、强烈人文主义关怀——其实就是探讨人类本身的多种可能，仅仅在形式上“出奇出新”是靠不住的。换句话说，以孟京辉为代表的中国先锋戏剧只注重了“剧场”一极的“先锋性”，却忽略“文学”、“思想”一极的“先锋性”，戏剧毕竟是“剧场”、“舞台”（外在）和“文学”、“思想”（内在）相结合的综合艺术。

纵观孟京辉近二十年的作品年表，可以以他1997年赴日本学习从中间拦腰截断分为两段，但是这种分类并不是从导演风格上来划分，而是按照其“先锋”的程度来划分，前期“挺胸向前，随时准备倒地”，后期“我的先锋、前卫就表现在和更多人的接触上”。我认为，孟京辉的早期作品以《思凡》和《我爱XXX》为代表：《思凡》分为四个部分，由三个互不相干的故事连接而成，第一段和第四段改编自无名氏的《双下山》，中间的两段取材自意大利人薄枷丘的《十日谈》，自此，后现代的拼贴和戏仿成为了孟京辉戏剧的主要表现手段。《《我爱XXX》则完全是一场语言上的狂欢，语言在这出戏的作用已经不再是传统话剧中表现人物的手段，而变成了导演的集中宣言。从表现手段上自然是先锋的，尤其在文化产品极度匮乏的90年代（相较于文艺爆炸的80年代）。1997年，孟京辉从日本回来，他的戏剧观则发生了翻天覆地的变化，这种变化不再他的表现手法上，而在与自己“先锋戏剧”的定位上（手法上沿用他已经运用的很熟悉的戏仿与拼贴）。从理论上来讲，先锋艺术必须具备一定的前瞻性（这种前瞻性既要体现在形式上又要体现在思想性上），但是前瞻就一定会使绝大多数的受众难以理解，在商业上也就必然会失败，也可以这样讲，一旦“先锋艺术”向“商业”妥协，也就失去了他的“先锋性”，失去了作为“先锋”的本质属性，孟京辉的戏剧在一定程度上就属于这种情况。近年来看孟京辉的戏，观众一致的看法就是觉得“好看”和“过瘾”，但是看完想想这个戏揭示了什么呢，好像又没有。2000年以后的孟京辉的戏更是如果好莱坞的娱乐大片一样，给观众以极其震撼的效果，但是难以回味。近年来的商业戏剧，也开始大量运用戏仿和拼贴，用小品式的段子串联一整台戏，就像孟京辉开创的那样，可以说孟京辉是成熟的戏剧导演，他的戏是好戏，是风格化的作品，但是已经不能再用“先锋”为自己冠名，因为他的手法自己用的太滥又被别人学的太多。

闲言两句：

乔治·贝克的《戏剧技巧》老早就翻过了，当时还不会写戏（这并不表示我现在会写戏），他讲会写戏的人往往立意不高，有思想的人往往不会写戏，写出来的东西无法搬演。殊不知会写戏本来就是一件需要长时间思考的事情，故作清高的青年艺术家们不断标榜自己的现代性、深邃、与众不同，却从来不愿意用点心思学学艺术表现力的东西。乔治·贝克讲戏剧技巧，可他最不看重技巧。杨大师问中国现代戏剧为什么不好，他自己解释说是“匠人气太重”，没有思想，依我看来，中国的现代戏剧根本就是没有“匠心”，连匠艺都没有，何谈思想性？以前，世界电影界都鄙视新好莱坞，后来三大电影节还不是要向好莱坞招安，不得不承认，美国的商业艺术总是具备超越商业的素质。艺术家毕竟也是要吃饭穿衣的，没有钱也就没有艺术。没事儿还是向人家的技术学习一下，空抱着一肚子的理论做不出作品来，还不如回去做学术混口饭吃。

看电影：

截屏是件很痛快的事情。《into the wild》是一部彻头彻尾的野外摄影合辑。不写影评是我的风格。做评论远不如坐在剪辑台前面或者扛起摄影机的时候过瘾。

"Alone"这个词是一种绝境，不是所有人都能明白这种感觉。

原来我真的是一看到混乱的东西就抓狂。