风吹稻浪：饼先生！

我重读了卡尔维诺的《黑羊》，如果在以前我会这样概括它：一个关于文明的寓言，关于文明如何建立，关于文明如何消亡。我一定这样想，我有什么悲剧的，除却遇到找不到工作，被甩这样的事情，我大概不会想到自己就是个悲剧这种问题。悲剧只是英雄和隔壁邻居的。大家也如此认为，卡尔维诺讲的是贫富的产生，这是一篇政治寓言。

我想，一个好寓言的标准应该是让所有人联想到自己。

黑羊，Black Sheep，西文意为害群之马。

每晚睡觉之前我有这样的疑问，如果我一觉不起会怎么样？这个世界会好吗？后来发现这是一个极大消耗脑细胞的问题，我的“好”只存在于“我”这个概念里，只存在于我每天睡觉之前的这种胡思乱想中。

每天早上起床之前我又有这样的疑问，我为什么要起床呢？如果我不起床呢？这个世界会好吗？后来发现这才是一个问题。每天发生的事情，大约你都能预料的到，无非是吃饭、聊天、浪费时间，如果你躺在床上也是一样，不会有什么不同。可是如果不起床，你会不甘心，这个世界又会发生什么呢？不起床你不会知道本·拉登有没有死，不会知道隔壁班的女孩儿又跟谁发生了关系，这是“意义”，可是过了一天，你又会发现压根儿没有遇到你想让它发生的事情，又是没有“意义”的一天。所以，第二天早上，你又会陷入同样的两难的境地里。

思考是一方面，生活是另外一个方面。思考让人精神振奋，不“生活”你会饿，这是一个道理。

到这儿，有人会问，这和《黑羊》或者“黑羊”有什么关系？是的，我想说的是，我可以问问自己是不是黑羊，我是不是那个跟别人毛色不一样的羊，我是不是一只会令人产生恐惧的羊，一只会打破“平衡”的羊。或者换句话说，我的“存在”跟世界的关系。“我”的自在，或者“我”的思考，会不会让世界不同。《黑羊》里那个诚实的人会不知道这是一个“盗贼”的世界吗？他的脑子里在想什么呢？如果他意识到自己是一只黑羊，并且喜欢成为黑羊的感觉，那么他一定会意识到自己会饿死，反之也成立。

如果看卡尔维诺，看《黑羊》，看到了政治，这是第一个阶段，恭喜你，你懂了。可是我想，他是关于人的作家，《黑羊》也应该是这样一个作品，不会讲的只是所有人都能看到的东西。如果站在诚实人的角度上说，这是一个关于人的特异性的问题：“我”是不同的。这个世界是由无数个“特异”的人构成，可是站在“神”的角度上看，人的“特异”正是他们的“通性”。所以，我也看到人也没有什么“特异性”，“我”的概念更是可有可无的。

我想，到这儿，所有读到这篇文章的人都会觉得作者思维混乱。是的，当你试图打开一扇门的时候，就会发现门背后只是一堵墙，如果《黑羊》讲的是我上面所说的事情，那么所有的艺术都是在讲相同的事情：你在建构了一个概念之后，只会发现你的概念会摧毁你的建构。每当你试图阐发一个道理的时候，这个道理在最后就变得似乎所有人都是懂得的。《黑羊》也是这样一个东西。

悲剧，人就是特别的悲剧。

————————————————————————————下面记流水账

1  我买了会让桌子共振的音响，现在sigur ros的声音就像从很远的地方飘来。

2  中午去赴宴，我很不爽，原因有二：第一，一大堆小屁孩儿叫我“舅舅”、“叔叔”，拜托等我三十五了再这样叫好伐；第二，比我大四十多岁的竟敢是我哥，他撇着南京话跟我讲“你今天话怎么这么少呢？”然后批评我这样怎么做事情，操你丫的！爷我可是只睡了三个小时就赶过来跟你们这帮老东西喝酒！结果是，我继续不想说话，就一直喝酒，结果就喝多了。