风吹稻浪：饼先生！

撰文原因：2009年11月8日晚观南艺演出萨特《肮脏的手》偶感。

1 关于信仰的选择，我记得在《怀疑》剧本中有这样的一句话，阿罗西斯修女在解释自己
的行为时说：”为了更接近上帝，我不得不离他远了一步。”

雨果抱着同样的焦虑。

2  在萨特的这个剧本中有没有他对共产主义的看法？当然有。（因为也许这个问题因为敏
感会被忽视掉）
雨果和贺德雷的关系，雨果和共产主义的关系，或者说所有青年、知识分子和共产主义的
关系，就如同唱一出《西厢记》：张生也就瞥见了一眼崔莺莺就爱上了她，誓要把她娶进
门来。可是如果张生看错了呢？如果他看走眼了呢？崔莺莺若是打扮起来美若天仙，卸下
妆去惨不忍睹的那种极品女呢？雨果娶来了共产主义，与她结婚生子多年后发现这个老婆
口臭、磨牙而且随地大小便，大概大多数自由派的知识分子在经历过了早年的共产主义理
想之后都会有这样的下场。中正先生也说过“少年迷恋共产主义是浪漫，中年迷恋共产主
义是荒诞。”暂不说历史上他有没有说过如此精辟的话，就事论事。虽然雨果自己不承认
是知识分子，可他就是，他说“我对(党)并不隐瞒我得过博士学位，但……我并不是知识
分子，……我认为服从命令、遵守最严格的纪律是光荣的事。”遵守纪律从来不是知识分
子的爱好，事实证明对于雨果也不是。在他与贺德雷的接触中，正是一个知识分子成长的
阶段。开始的雨果还只是在“肮脏的手”与“纯洁”的理想之间的徘徊，到了后来就已经
变成了对“纯洁”理想的怀疑了。这个世界上到底有没有纯洁的理想？贺德雷直接指出“
我的孩子，你多么洁身自好啊!你是多么害怕弄脏自己的手啊!好吧，保持纯洁吧!但这对谁
有用处呢?为什么你到我们中间来呢?纯洁，这是印度的出家人和僧侣的理想。你们这些知
识分子，这些资产阶级无政府主义者，你们不过是为了什么也不干，便找纯洁做个借口罢
了。什么也不干，动也不动，两只手臂贴着身体，戴着手套。我呢?我有一双肮脏的手，一
直脏到臂肘上。我把手伸到大粪里去，血污里去。还有什么话可说呢?你以为人们可以不干
坏事就掌权吗?”（自High中，精辟啊）

在贺德雷的眼中，目的大于手段；目的的“纯洁性”高于手段的“纯洁性”。他有血有肉
，率真诚实，有普通人的爱欲，这里说的诚实不是一般意义上的，这才有了他和雨果关于
对战友是否说谎的争论。萨特的观点较多在贺德雷的身上体现，雨果爱的是“人应该有的
样子，将来的人”，贺德雷爱的是“现在的人，人的肮脏和龌龊”，很明显，前者的理论
更幼稚，（在这儿我想到了契诃夫戏中关于“两百年之后的人”的反复出现，这个还是现
代主义的前期，明显有幼稚的成分），后者则更完整。

把雨果的问题放大，这种悲剧性放之四海而皆准（而且是在戏一开始就已经表明的了）：
雨果和所有的青年一样，有着行动的决心，“不想只在办公室里打打文件”，他对运动和
革命有着极高的道德理想，可是又不得不通过一件（在他的定义里）肮脏、龌龊的暗杀行
动来证明自己的纯洁理想。杀？不杀？杀，他的手是肮脏的手，不杀，他连证明自己理想
的能力都没有。知识分子的局限就在这里，为什么要行动？当已经看到了理想与现实的矛
盾时，不行动是最好的选择，在所有的现代戏剧中，思考意味着没有价值，行动则意味着
悲剧，接下来则是更大的价值感的缺失。

通常人在谈这个戏的时候，似乎都在谈雨果的悲剧性，对贺德雷的悲剧性则决口不谈，对
雨果则抱了更多同情的态度。如果跳出这个戏，贺德雷的悲剧性应该更深一些：他就是个
笑话。他死之前，有人因为他采用“中间道路”而想暗杀他，他死之后，暗杀他的组织转
而采取了他的“中间道路”，可以想到如果他的主张成功，“这个国家将有多少以他的名
字命名的街道”。可以看到，贺德雷是一个把自己的命运捏在手心里的人物，他有着强大
的行动力，可是这样一个“精神力量”如此强大的人的生命却一场无意义的死亡而告终。
他的死，之前和之后，没有对现实做出任何的改变，如果他活着，他将看到这一点，为他
自己而悲哀。可关键是他死了，和大多数戏不同的是，他的死并不加深了他的悲剧性，而
是让观众不再关注这个人物本身同样具有的渺小和无力。通常大家看到的只是一个性格人
物的死亡，而不是看到一个悲剧人物的诞生。这构成了一个二律背反，贺德雷的死亡是他
悲剧的一个组成部分，但同时又削弱他的悲剧性。

最后谈戏剧性。我想这是所有萨特的戏剧作品中情节线最明显的一部（如果还可以谈情节
的话）。法国式的台词通常都很难在舞台上表现，听到耳朵中的不过是一堆围着靶子打转
转的闲言碎语。可是这种话不是看一遍听一遍能感动的，是晚上躺在床上回想起来才会感
动的。从来都不认为萨特的戏剧属于剧场，原因也许在于他所选择的戏剧情景，他属于那
种理念先行的作家，人物或许是丰满的（但大多数情况下不是，也许贺德雷是），但重要
的不是人物或情节，而是理念。萨特的戏不是把复杂的世界呈现给大家看，而是把复杂的
世界抽象、精简为一句话一个概念，然后再从这句话这个概念加以发挥。“什么样”不重
要，重要的是“为什么”和“怎么做”。干净的和肮脏的也都是没有意义的。